물이 된 아내

늦은 밤, 잠든 아내를 내려다본다.
씨근대는 호흡의 물살,
아내는 물이 되었다.
물은
불을 덮고 대지를 휘감는다.
큰 그릇에도 어울리며
작은 그릇에도 넘실거리지 않는
아내라는 이름의 여자.
아내는 물이 되었다.